8 сентября был День памяти жертв Блокады Ленинграда. И вот на какую неожиданную тему хотелось бы поговорить в этой связи. О кризисе в отечественном кинематографе, а шире говоря – об отсутствии должного восприятия, осмысления русской культуры современным российским обществом. Это будет разговор скорее о том, чего нет, чем о том, что есть. О духовной памяти. О великих и трагических событиях, ждущих своего осмысления и достойного воплощения в художественных образах.
Итак, два фильма, вышедших примерно в одно время и освещающих одну тему: человек и война, – «Дылда» Кантемира Балагова и «Крик тишины» Владимира Потапова. Я выбрал именно эти фильмы, потому что действие их разворачивается в Ленинграде. Оба фильма основаны на документальных свидетельствах о том времени. В первом случае – это книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», во втором – повесть Тамары Цинберг «Седьмая симфония». И сразу хочется сказать вот о чем. В жизни бывает всякое, и я вполне допускаю, что какие-то подобные события, отношения и сюжетные перипетии имели место в реальности, но вот именно в данных конкретных фильмах отсутствует общее ощущение жизненной правды. И именно это горькое, но ясное осознание заставляет поднимать тему достойного осмысления собственной нашей истории.
Морок вместо реальности
Начнем с фильма «Дылда».
Афиша фильма «Дылда» Я не против авторского кино, но здесь мы сталкиваемся с явной подменой реальности на странный, болезненный морок. Хочется сказать: послушайте, уважаемый Автор, а нельзя ли поменьше «себя» и больше внимания, любви и уважения к реальным людям, пережившим ужас войны? Вам мало того, что они пережили, хочется добавить «авторской изюминки»? – Так снимите кино про кексы.
В фильме примеров такого «авторского присутствия» предостаточно, чего стоит только эстетская игра с зеленым и красным цветами, по большому счету бессмысленная и даже оскорбительная, учитывая трагический масштаб темы. Впрочем, есть провалы и посерьезнее. Ну не позорно ли, скажите, что фильм о судьбах девушек, женщин, переживших ужас войны, выдвигается в Каннах на специальный приз… за поддержку ЛГБТ-сообщества? И как бы Кантемир Балагов ни «открещивался» и ни говорил, что он этого не хотел, – именно он снял этот фильм и, уж конечно, отвечает за то, что натворил. К чему же это запоздалое и лукавое кокетничанье?..
Афиша фильма «Крик тишины» Прямая противоположность «авторскому взгляду» Кантемира Балагова – это вполне себе заказной и официозно-патриотический фильм «Крик тишины». По-своему даже трогательный и сентиментальный. О том, как девочка двенадцати лет в блокадном Ленинграде спасает от смерти чужого младенца. И (опять же) я ничего не имею против такого кино, в нем заложен немалый и – верю, что искренний – труд множества людей. Но всё же… Художественный уровень этого кино явно не дотягивает до самого уровня поднимаемой темы. Думаю, многие посмотревшие фильм скажут: как вам не стыдно! как можно «придираться» к такому светлому и доброму фильму! Я хочу, чтобы меня поняли: мы говорим сейчас не о самой истории, которая, безусловно, вызывает сострадание и сочувствие, а о качестве фильма. И это качество надо признать посредственным. Оно складывается из множества деталей, которые просто отмечаешь про себя и которые затем перерастают в ощущение одной большой неправды. Впрочем, это еще далеко не худший вариант современного российского кино о войне и человеке.
Война как квест
Если говорить в общем, то большинство «правильных» фильмов последних лет о войне – это вовсе уход от реальности в сторону «квеста», игры, пусть даже и «обучающей», как кажется авторам этих кинопродуктов. И под видом пропаганды патриотических идей и «снисхождения» к простому (и как будто недалекому) зрителю создаются более или менее качественные поделки в голливудском формате, с тем чтобы и патриотический дух поднять и, условно говоря, отбить кассу. В результате мы имеем целую чреду «военных блокбастеров»: «Мы из будущего», «Сталинград», «Т-34»… Высокие рейтинги и кассовые сборы этих фильмов не радуют, а пугают именно потому, что свидетельствуют о сознательном и планомерном понижении общего уровня национальной культуры.
Я всё понимаю: деньги, продюсеры, прибыль, госзаказ… но какое отношение всё это имеет к кино? Больше того – какое отношение это всё имеет к искусству вообще и к русской культуре в частности? И наконец, какое отношение это всё имеет к духовной памяти нашего народа? Горько именно потому, что мы такими картинами уводим юное поколение от осознания реальной глубины и важности вопросов, которые ставит перед каждым человеком и перед обществом в целом жизнь.
Мы уводим юное поколение от осознания глубины и важности вопросов, которые ставят и жизнь, и война
Наверное, и добротные и качественные блокбастеры нужны и имеют право на существование, но когда на их фоне не рождаются картины глубокие, правдивые и жизненные – это катастрофа именно потому, что сами эти «проекты» позиционируются уже как высокие образцы современного искусства. И именно они – так или иначе – формируют отношение подрастающего поколения не только к войне, но и к жизни. Происходит подмена, деградация самих представлений о роли и возможностях кинематографа, а главное – происходит отучение молодежи от способности мыслить и чувствовать самостоятельно, глубоко и честно.
Мы говорили о Голливуде. Но ведь кроме бесконечного «монтажа аттракционов» там выпускаются очень приличные картины, в том числе о войне. Достаточно вспомнить такие киношедевры, как «Список Шиндлера», «Пианист», «Спасти рядового Райана» и другие. Но вот что важно: на Западе умеют свое видение и понимание той войны донести до зрителя с высокой степенью убедительности, так что главными героями и победителями той войны в глазах абсолютного большинства зрителей становятся американцы. И это при том, что потери США во Второй мировой войне составили 417 000 человек, в то время как СССР потерял около 26 600 0000 человек. Несопоставимые потери и жертвы!
Подвох гуманности
Или вот еще любопытная черта либерального взгляда на прошедшую Войну. Недавно посмотрел великолепно снятую разрекламированную драму «Дюнкерк». О чем там идет речь? Коротко говоря, это история о том, как британский экспедиционный корпус, воевавший на стороне Франции, вместе с остатками французской армии бежал через город Дюнкерк под ударом наступавшей немецкой армии. И вот удалось организовать эвакуацию этих людей, что, несмотря на провал и проигрыш в военном отношении, явило собой торжество гуманности и человеколюбия. Идея, казалось бы, правильная. Но подвох заключается в том, что этот фильм настойчиво продвигает идею сверхценности «жизни самой по себе», в то время как победа в той страшной Войне была достигнута не благодаря отстаиванию идеи сверхценности существования, а благодаря решимости миллионов людей пожертвовать собой ради торжества духа и истины.
«Правда жизни» – это свет, а не тьма
В советское время было снято немало достойных фильмов о войне. Но мы уже почти 30 лет живем в иной реальности, и эта реальность, казалось бы, открывает перед художниками широкие перспективы и возможности. И что же? Где эти художники, где эти новые горизонты и новые грани осмысления возвышающих душу драматических моментов нашей истории? Почему мы раз за разом штампуем какие-то в большей или меньшей степени качественные поделки, в которых явственно присутствует, я бы сказал, «лубочно-патриотическая» идеология и не менее явственно отсутствует жизнь? Это печально. Потому что именно обнаженная правда жизни – это то, что может и должно привлекать современных художников в теме войны. Притом «правда жизни» – это ведь не только и даже не столько грязь, мучение и беспросветная тьма, но и свет, и любовь, и радость, как это ни странно звучит. Потому что крайние, катастрофические обстоятельства всегда обнажают в человеке главное, обнажают его глубинную суть, и в этом, наверное, главное преимущество военной тематики в художественном отношении.
Но вместо раскрытия глубины образов и характеров создаются поделки, всё более уводящие юное поколение от понимания реальности, глубины и масштаба не только происходивших тогда событий, но и жизни вообще, отношений людей с Богом, собственной совестью и друг с другом.
Коммерция и подлинный патриотизм – вещи несовместные
Какой может быть выход из этой ситуации? А очень простой. Нам всем необходимо осмыслить тот факт, что сфера культуры в подлинном и высоком смысле этого слова – это сфера, в которую нужно вкладывать духовные, нравственные и материальные ресурсы без оглядки на коммерческий результат. Вкладывать без оглядки, по принципу: сделал добро – бросай его в воду.
Вкладывать в отыскание, раскрытие и воспитание талантов, в поддержку и помощь по развитию действительно самостоятельного и самобытного и – главное – возвышающего душу творчества. Потому что коммерция и подлинный патриотизм – вещи несовместные. Да, может хорошее и честное кино взволновать «широкую аудиторию» и «собрать кассу», условно говоря. Но нельзя на это рассчитывать, настраиваться на это, исходя из этого, планировать свою работу. Потому что итог самого такого целеполагания – это уничтожение национального духа, взращивание в обществе духа мамоны, корысти и наживы. Циничной торговли тем, что априори не подлежит продаже.
