Юрий Поляков: Надо возвращать моду на чтение

12/03/2020

— Готовясь к интервью, я тщательно изучила официальные источники. Там ваш день рождения везде значится 12 ноября. Но я читала ваше интервью, и вы в нем говорите, что на самом деле вы родились 13 ноября. Это вообще как?

— Я родился ранним утром 13 ноября 1954 года. Но моя мама, молодой коммунист, была очень суеверной. Она дала три рубля и попросила, чтобы меня записали поздним вечером 12-го. Поэтому по всем документам — 12-го, а на самом деле 13-го.

— А когда вы отмечаете — 12-го или 13-го?

— Отмечаю я два раза — и 12-го, и 13-го. В этом году будем делать так же.

— А как вы отмечаете свой день рождения? В кругу близких людей, или это широкий общественный праздник для всех?

— По-разному. 60-летие мы, конечно, отмечали грандиозно, в «Атриуме», в Музее Пушкина. Иногда в узком семейном кругу. Если есть какие-то привязки к моей работе, то отмечаем, например, на фестивале «Смотрины».

— Какой подарок на день рождения вам запомнился больше всего?

— Было очень много подарков, и, честно говоря, мне трудно что-то выделить, но я помню, что был очень приятный подарок, когда приехал мой китайский переводчик и вручил мне на дне рождения мою первую книгу на китайском языке. Это был роман «Замыслил я побег». И потом мне позвонил через несколько лет переводчик и говорит: у меня сегодня очень важный день. Я спрашиваю: что такое? Он говорит, что принято решение Центрального комитета КПК напечатать специальный тираж этого романа, для того чтобы распространить среди китайских чиновников, которые работают с Россией. Я говорю: зачем. Оказывается, они пришли к выводу, что информации о России, о русских людях, об их менталитете, об их истории новейшей в романе настолько много, что он может быть использован как учебник по страноведению.

— Вы видите какой-то свой нравственный долг в этом, какую-то миссию в своей работе?

— Конечно, писательство — это миссия, писатель должен отвечать за свои слова. Я вот не понимаю некоторых своих собратьев, которые говорят: а, подумаешь, ну написал я и все. Нет-нет, это очень ответственно, потому что у нас часто любили повторять в советское время, что хорошая книга делает человека лучше. А ведь плохая книга делает человека хуже. И это всегда надо помнить, и я это помню.

— Тот же самый Эрнест Хемингуэй, когда писал, делал это стоя — так ему было удобно, так приходило вдохновение. Вы как пишете? Садитесь за стол, что-то изобретаете, куда-то едете?

— Я пишу, сидя за столом. Иногда, если не слишком хорошо себя чувствую или какие-то проблемы со спиной, лежа с компьютером. Но обязательно под классическую музыку.

— Что это?

— Знаете, очень хорошо писать под Шопена, под барочную музыку, под Чайковского. Под Малера с Бетховеном писать нельзя. Передайте всем, кто нас смотрит, что под Малера писать нельзя.

— Какая ваша любимая собственная книга?

— Я думаю, что все-таки на сегодняшний день это «Козленок в молоке», который выдержал более 30 переизданий, экранизирован, по нему идут спектакли. Кстати, интересная деталь: когда я оформлял пропуск к вам на студию, девушка, которая выписывает пропуска, сказала, что была на «Колесе фортуны» — это название инсценировки «Козленка в молоке», и ей очень понравилось.

— Когда вы доверяете экранизировать, поставить свои произведения, насколько к этому трепетно относитесь? Известно, что многие писатели, когда смотрят фильмы по своим произведениям, говорят потом, что смысл искажен. Вы как к этому подходите? Контролируете?

— У меня экранизировано, по-моему, 13 произведений. Причем одна моя повесть «Небо падших» дважды экранизирована — вообще случай редкий для здравствующего писателя. Поначалу я как-то пытался в это дело вмешиваться, тоже у меня была мысль запретить показ «Сто дней до приказа» — была такая лента, снятая еще в 1989 году. Потому что это была отсебятина, я к ней никакого отношения не имел. Но потом я подумал: ну а что теперь ее изменит? Я понял, что эти вмешательства бесполезны. Потому что в кино главное — режиссер.

— А что с театральными постановками? Здесь насколько вы доверяете?

— Дело в том, что как в кино главный режиссер, так и театральный режиссер главный в театре. И если театр берет мою пьесу, ее ставит, то я, как правило, доверяю этим людям. Как правило, это хорошие, добротные постановки. Но у них есть своя особенность, которая отличает их, кстати, от новой драмы: они попадают в репертуар театра и держатся там годами. Вот, скажем, «Хомо эректус» в Театре сатиры играют уже 15 лет. Будет 383-е представление. Я думаю, мало кто из современных авторов может похвастаться тем, что так долго держится в афише.

— А чем вы объясняете такую популярность?

— Во-первых, это комедия, сюжетная комедия, комедия с характерами, и она о том, что нас всех волнует, — о любви, о верности, о предательстве, о том, что нельзя думать одно, а делать совсем другое — это к тебе вернется, и будет очень неприятно. Поэтому я же ничего не придумал. Я учился у таких драматургов, как Гоголь, Островский, Чехов, Булгаков, Розов. А такие писатели плохому не научат.

— Вы, когда пишете, пишете о себе? Или это истории, которые случаются с другими людьми? Или, может быть, это выдуманные истории?

— Понимаете, есть писатели, которые, как правило, описывают то, что с ними случилось. Например, Владимир Солоухин — один из лучших русских писателей второй половины XX века. Или Довлатов. Это такие очерки из жизни. Со мной случилась эта история, я пришел домой и записал ее. Если взять Чехова, то его сюжеты всегда вымышлены, хотя, конечно, основаны на каких-то жизненных ситуациях. Но вот по методу, не по масштабу — я подчеркиваю, масштаб определяют потомки — я ближе к Чехову. Мои сюжеты — это придуманные истории, и я даже термин придумал, он называется «выдуманная правда». И, как ни странно, выдуманная правда на читателей, зрителей действует гораздо сильнее. Потому что в ней есть какой-то синтез, обобщение, какое-то сгущение жизненного материала. Я предлагаю читателю и зрителю выдуманную правду, и они от нее не отказываются.

— Второй фестиваль «Смотрины» — там 12 ваших спектаклей. Чем на этот раз удивляли? Есть ли какая-то общая канва у этих постановок или они очень разнообразны?

— 13 спектаклей. Задача была пригласить театры из разных концов России и показать, какой высокий у нас уровень театрального мастерства именно не в столице. Спасибо, конечно, Министерству культуры, которое поддержало, выделило грант на это дело. Но, к сожалению, жизнь дорожает, все дорожает. И если на первом фестивале был Ереванский русский театр под руководством Александра Самсоновича Григоряна, к сожалению, покойного (он был подвижником русского театра, полвека руководил своим театром), был театр из Венгрии, то сейчас мы не смогли пригласить ни Бакинский русский театр имени Вургуна, «Халам-бунду» они поставили. В результате «Халам-бунду» привез иркутский театр имени Охлопкова, тоже блестящая постановка. Очень хотели пригласить из Белграда, из Сербии, театр «Мадлениум», они поставили «Чемоданчик» — это политическая сатира о России, но увиденная глазами сербов, очень интересный спектакль, пользуется большим успехом в Сербии. Но, к сожалению, это тоже оказалось для бюджета фестиваля невозможным. Просто дорого. Зато Самарский художественный театр под руководством Павла Карташева привез «Чемоданчик», причем полную версию. Из Пензы был театр, из Борисоглебска, из Рыбинска.

— Давайте поговорим о новой книге. Наверное, даже сама тема вызывает определенный интерес ваших читателей. Как вы думаете, это может как-то повлиять на популярность?

— Название моего нового романа «Веселая жизнь, или Секс в СССР», конечно, немножко хулиганское. Потому что на самом деле в этом романе не о сексе речь, речь там совершенно о другом. Я попытался как бы восстановить, продолжить работу Марселя Пруста и восстановить утраченное время — позднюю советскую эпоху, осень 1984 года. Это был конец андроповского правления, о перестройке еще никто и подумать не мог. Этот роман во многом автобиографический, в основу его лег действительно реальный случай, когда пытались исключить из партии писателя Владимира Солоухина. На самом деле это книга о нашем поколении, о тогдашней творческой интеллигенции, о быте тогдашнем, о тогдашних семейных отношениях. Когда-то прозвучала знаменитая фраза о том, что в СССР нет секса, которая вызвала хохот на этом мосте российско-американском, это ведь было начало фразы. А конец фразы, которую сказала наша простая русская женщина — не знаю, ткачиха она была или повариха — был: у нас в СССР нет секса, у нас в СССР — любовь! Концовка потонула в хохоте, осталась только первая часть фразы. И как раз я своим вторым названием имел в виду вторую половину фразы. Только дочитав роман до конца, благодарный читатель скажет: да, действительно, это так. Для этого надо прочитать, он, кстати, уже полгода лидер продаж.

— Кто ваш читатель? Те, кто жил в Советском Союзе, которые помнят, был ли там секс или нет, или это молодежь?

— Конечно, во многом это мое поколение. Оно как начало меня читать с «Парижской любви Кости Гуманкова», со «Ста дней до приказа», «Апофигей», так и читает. Бывает, что подписываешь в магазине книжки, и тебе приносят какой-нибудь замызганный «Апофигей» какого-нибудь 1989 года. Но надо сказать, что и молодежь тоже читает, и средний возраст. Потому что им интересно, что это была за эпоха. Советская эпоха оболгана во многом в 90-е годы. Приходит на встречу молодежь и говорит, что им это очень интересно. «Вы пишете правду, вы не придумываете небылицы про советское время», — говорят молодые люди. Одно время переиздали «ЧП районного масштаба» — это моя критическая повесть о Комсомоле, и сразу ее разобрали. И паренек подошел подписывать. Я у него спрашиваю: да вам, наверное, не интересно, это о Комсомоле, это ж когда было. А он говорит, что специально пришел за этой книгой, чтобы понять, что за Комсомол был, может, он и сейчас нужен. Я говорю: он необходим.

— Советский Союз называли самой читающей страной. Россия это звание постепенно теряет. Есть ли у вас рецепт, как популяризировать чтение?

— У меня есть рецепт. Дайте мне телевизионный канал центральный на год, и через год я увеличу вам количество читающих в два раза. Надо возвращать моду на чтение. В советское время было модно читать — не читать было неприлично. Не знать новые романы Катаева, Трифонова, Распутина было неприлично. Когда окажется, что ты не читал Распутина, никакая девушка с тобой потом не пойдет после вечеринки.

— А сейчас что вы читаете? Какая книга лежит на вашей тумбочке прикроватной?

— На тумбочке сейчас у меня лежит книга по истории русского раскола Пыжикова. Еще я перечитываю поэзию, решил перечитать такого замечательного поэта есенинского круга, как Николая Клюева. Читаю сейчас новый роман Владислава Артемова исторический. То есть я одновременно читаю пять-шесть-семь книг, нас так воспитали.

— Вы к писательству относитесь как к работе, или это позыв души?

— Если я несколько дней по какой-либо причине, иногда уважительной, не пишу, то начинаю чувствовать недомогание, как будто я какой-то вирус поймал, мне плохо, меня ломает. То есть необходимость за 40 с лишним лет активного литературного труда уже стала необходимостью, своего рода зависимостью. Но это хорошая зависимость, дай бог всем такую зависимость от творческого труда.

Юрий Поляков

https://izborsk-club.ru/18125

 

  • +371, LV - Latvia
  • +370, LT - Lithuania
  • +372, EE - Estonia
  • +7, RU - RUSSIAN FEDERATION
  • +93, AF - Afghanistan
  • +355, AL - Albania
  • +213, DZ - Algeria
  • +1-684, AS - American Samoa
  • +376, AD - Andorra
  • +244, AO - Angola
  • +1-264, AI - Anguilla
  • +1-268, AG - Antigua and Barbuda
  • +54, AR - Argentina
  • +374, AM - Armenia
  • +297, AW - Aruba
  • +61, AU - Australia
  • +43, AT - Austria
  • +994, AZ - Azerbaijan
  • +1-242, BS - Bahamas
  • +973, BH - Bahrain
  • +880, BD - Bangladesh
  • +1-246, BB - Barbados
  • +375, BY - Belarus
  • +32, BE - Belgium
  • +501, BZ - Belize
  • +229, BJ - Benin
  • +1-441, BM - Bermuda
  • +975, BT - Bhutan
  • +591, BO - Bolivia
  • +387, BA - Bosnia and Herzegovina
  • +267, BW - Botswana
  • +55, BR - Brazil
  • +246, IO - British Indian Ocean Territory
  • +673, BN - Brunei Darussalam
  • +359, BG - Bulgaria
  • +226, BF - Burkina Faso
  • +257, BI - Burundi
  • +855, KH - Cambodia
  • +237, CM - Cameroon
  • +1, CA - Canada
  • +238, CV - Cape Verde
  • +1-345, KY - Cayman Islands
  • +236, CF - Central African Republic
  • +235, TD - Chad
  • +56, CL - Chile
  • +86, CN - China
  • +61, CX - Christmas Island
  • +61, CC - Cocos (Keeling) Islands
  • +57, CO - Colombia
  • +269, KM - Comoros
  • +242, CG - Congo
  • +243, CD - Congo, the Democratic Republic of the
  • +682, CK - Cook Islands
  • +506, CR - Costa Rica
  • +225, CI - Cote D'Ivoire
  • +385, HR - Croatia
  • +53, CU - Cuba
  • +357, CY - Cyprus
  • +420, CZ - Czech Republic
  • +45, DK - Denmark
  • +253, DJ - Djibouti
  • +1-767, DM - Dominica
  • +1-809, DO - Dominican Republic
  • +593, EC - Ecuador
  • +20, EG - Egypt
  • +503, SV - El Salvador
  • +240, GQ - Equatorial Guinea
  • +291, ER - Eritrea
  • +372, EE - Estonia
  • +251, ET - Ethiopia
  • +500, FK - Falkland Islands (Malvinas)
  • +298, FO - Faroe Islands
  • +679, FJ - Fiji
  • +358, FI - Finland
  • +33, FR - France
  • +594, GF - French Guiana
  • +689, PF - French Polynesia
  • +241, GA - Gabon
  • +220, GM - Gambia
  • +995, GE - Georgia
  • +49, DE - Germany
  • +233, GH - Ghana
  • +350, GI - Gibraltar
  • +30, GR - Greece
  • +299, GL - Greenland
  • +1-473, GD - Grenada
  • +590, GP - Guadeloupe
  • +1-671, GU - Guam
  • +502, GT - Guatemala
  • +224, GN - Guinea
  • +245, GW - Guinea-Bissau
  • +592, GY - Guyana
  • +509, HT - Haiti
  • +379, VA - Holy See (Vatican City State)
  • +504, HN - Honduras
  • +852, HK - Hong Kong
  • +36, HU - Hungary
  • +354, IS - Iceland
  • +91, IN - India
  • +62, ID - Indonesia
  • +98, IR - Iran, Islamic Republic of
  • +964, IQ - Iraq
  • +353, IE - Ireland
  • +972, IL - Israel
  • +39, IT - Italy
  • +1-876, JM - Jamaica
  • +81, JP - Japan
  • +962, JO - Jordan
  • +7, KZ - Kazakhstan
  • +254, KE - Kenya
  • +686, KI - Kiribati
  • +850, KP - Korea, Democratic People's Republic of
  • +82, KR - Korea, Republic of
  • +965, KW - Kuwait
  • +996, KG - Kyrgyzstan
  • +856, LA - Lao People's Democratic Republic
  • +371, LV - Latvia
  • +961, LB - Lebanon
  • +266, LS - Lesotho
  • +231, LR - Liberia
  • +218, LY - Libyan Arab Jamahiriya
  • +423, LI - Liechtenstein
  • +370, LT - Lithuania
  • +352, LU - Luxembourg
  • +853, MO - Macao
  • +389, MK - Macedonia, the Former Yugoslav Republic of
  • +261, MG - Madagascar
  • +265, MW - Malawi
  • +60, MY - Malaysia
  • +960, MV - Maldives
  • +223, ML - Mali
  • +356, MT - Malta
  • +692, MH - Marshall Islands
  • +596, MQ - Martinique
  • +222, MR - Mauritania
  • +230, MU - Mauritius
  • +262, YT - Mayotte
  • +52, MX - Mexico
  • +691, FM - Micronesia, Federated States of
  • +373, MD - Moldova, Republic of
  • +377, MC - Monaco
  • +976, MN - Mongolia
  • +1-664, MS - Montserrat
  • +212, MA - Morocco
  • +258, MZ - Mozambique
  • +95, MM - Myanmar
  • +264, NA - Namibia
  • +674, NR - Nauru
  • +977, NP - Nepal
  • +31, NL - Netherlands
  • +687, NC - New Caledonia
  • +64, NZ - New Zealand
  • +505, NI - Nicaragua
  • +227, NE - Niger
  • +234, NG - Nigeria
  • +683, NU - Niue
  • +672, NF - Norfolk Island
  • +1-670, MP - Northern Mariana Islands
  • +47, NO - Norway
  • +968, OM - Oman
  • +92, PK - Pakistan
  • +680, PW - Palau
  • +970, PS - Palestinian Territory, Occupied
  • +507, PA - Panama
  • +675, PG - Papua New Guinea
  • +595, PY - Paraguay
  • +51, PE - Peru
  • +63, PH - Philippines
  • +870, PN - Pitcairn
  • +48, PL - Poland
  • +351, PT - Portugal
  • +1-787, PR - Puerto Rico
  • +974, QA - Qatar
  • +262, RE - Reunion
  • +40, RO - Romania
  • +7, RU - Russian Federation
  • +250, RW - Rwanda
  • +290, SH - Saint Helena
  • +1-869, KN - Saint Kitts and Nevis
  • +1-758, LC - Saint Lucia
  • +508, PM - Saint Pierre and Miquelon
  • +1-784, VC - Saint Vincent and the Grenadines
  • +685, WS - Samoa
  • +378, SM - San Marino
  • +239, ST - Sao Tome and Principe
  • +966, SA - Saudi Arabia
  • +221, SN - Senegal
  • +248, SC - Seychelles
  • +232, SL - Sierra Leone
  • +65, SG - Singapore
  • +421, SK - Slovakia
  • +386, SI - Slovenia
  • +677, SB - Solomon Islands
  • +252, SO - Somalia
  • +27, ZA - South Africa
  • +34, ES - Spain
  • +94, LK - Sri Lanka
  • +249, SD - Sudan
  • +597, SR - Suriname
  • +47, SJ - Svalbard and Jan Mayen
  • +268, SZ - Swaziland
  • +46, SE - Sweden
  • +41, CH - Switzerland
  • +963, SY - Syrian Arab Republic
  • +886, TW - Taiwan, Province of China
  • +992, TJ - Tajikistan
  • +255, TZ - Tanzania, United Republic of
  • +66, TH - Thailand
  • +670, TL - Timor-Leste
  • +228, TG - Togo
  • +690, TK - Tokelau
  • +676, TO - Tonga
  • +1-868, TT - Trinidad and Tobago
  • +216, TN - Tunisia
  • +90, TR - Turkey
  • +993, TM - Turkmenistan
  • +1-649, TC - Turks and Caicos Islands
  • +688, TV - Tuvalu
  • +256, UG - Uganda
  • +380, UA - Ukraine
  • +971, AE - United Arab Emirates
  • +44, GB - United Kingdom
  • +1, US - United States
  • +1, UM - United States Minor Outlying Islands
  • +598, UY - Uruguay
  • +998, UZ - Uzbekistan
  • +678, VU - Vanuatu
  • +58, VE - Venezuela
  • +84, VN - Viet Nam
  • +1-284, VG - Virgin Islands, British
  • +1-340, VI - Virgin Islands, U.s.
  • +681, WF - Wallis and Futuna
  • +212, EH - Western Sahara
  • +967, YE - Yemen
  • +260, ZM - Zambia
  • +263, ZW - Zimbabwe