Одаренный мелодист, по мнению не только нашему, но и, скажем, композитора Давида Тухманова, Юрий Антонов давно и прочно завоевал сердца соотечественников на просторах большого Союза. Удивителен феномен простых песен Юрия Антонова, ставших на десятилетия нашими спутниками в жизни. Песни его живут и не уходят, поются везде, повсеместно — в застольях, ресторанах, подпеваются охотно несколькими поколениями, почти вне зависимости от «хорошести» и «удачности».
Они неизменно либо «заводят», либо трогают сердце: «Для меня нет тебя прекрасней», «Вот как бывает», «Отчего», «Не говорите мне “прощай”», «Есть улицы центральные», «Если любовь не сбудется», «Белый теплоход», «Я иду тебе навстречу», «Я не жалею ни о чем», «Золотая лестница», «Мечта сбывается и не сбывается», «Летящей походкой ты вышла из мая», «От печали до радости», «На высоком берегу на крутом», «Только в полете живут самолеты», «Это жизнь, наша жизнь», «Поверь в мечту» и многие другие.
Общий тираж пластинок народного артиста России Ю. Антонова достиг почти пятидесяти миллионов. Музыкант стал рекордсменом по количеству концертов в Ленинграде: за полмесяца — почти тридцать выступлений. В год 75-летия Великой Победы, ровесником которой является Юрий Антонов, родившийся 19 февраля 1945 г. (в Ташкенте) и поживший в детстве в Берлине, мы начнем разговор о творчестве популярного музыканта под этим углом зрения. У Антонова нам известны по преимуществу песни о любви — в широком смысле. И лишь два его популярных сочинения можно условно отнести к «военно-патриотическому» направлению. Однако и в них Юрий не изменил своей доверительной интонации. Причем обе песни он написал на стихи поэтов-фронтовиков.
Это «Маки», на стихи 1974 г. десантника-морпеха, «московского харьковца» Григория Поженяна:
На Федюнинских холмах – тишина.
Над Малаховым курганом – сны.
Будто не было войны, но война похоронена на дне тишины.
И казалось бы, всему вышел срок, столько лет менялась в море вода.
А как выйдешь, как шагнешь за порог – и от маков не уйти никуда.
Маки, маки, красные маки — горькая память земли.
Неужели вам снятся атаки, неужели вам снятся атаки тех, кто с этих холмов не пришли?
Впервые композиция Юрия Антонова о цветах, окрашенных в цвет крови павших солдат, прозвучала в 1982 г. в кинофильме «Взять живым». Диск-миньон с этой песней появился в том же году вместе с песнями Антонова «Море» и «Вот как бывает». И «Снегири», на стихи ленинградца Михаил Дудина.
Антонов спел своих «Снегирей» в 1984-м, фактически накануне 40-летия Великой Победы. На мой взгляд, он превзошел песню на эти же стихи, написанную в 1976 г. известным композитором Е. Жарковским, автором шедевра военных лет «Прощайте, скалистые горы». Здесь контекст и трагичен, и ностальгичен, трогателен и пронзителен. Красногрудые русские птицы — в каждой строфе:
Это память опять, от зари до зари, Беспокойно листает страницы,
И мне снятся всю ночь на снегу снегири,
В белом инее, красные птицы.
Белый полдень стоит над Вороньей горой,
Где оглохла зима от обстрела,
Где на рваную землю, на снег голубой,
Снегириная стая слетела.
От переднего края раскаты гремят,
«Похоронки» доходят до тыла.
Под Вороньей горою погибших солдат
Снегириная стая накрыла.
Мне всё снятся военной поры пустыри,
Где судьба нашей юности спета.
И летят снегири, и летят снегири —
Через память мою, до рассвета...
Для меня знакомство с Антоновым началось в середине 1970-х, с маленьких пластинок, которые повсеместно запиливались до скрипа и хрипа, с двумя шлягерами, которые и сегодня слушаю с большим удовольствием: «У берез и сосен» (на стихи И. Шаферана) и «Несет меня течение» («А мимо гуси-лебеди», на стихи В. Дюнина).
Первый из этих негасимых шедевров совсем недавно был прекрасно исполнен на Первом канале автором вместе с Г. Лепсом и уже набрал почти 10 млн просмотров на ютьюбе! Это свидетельствует о неуходящей сродственности антоновских мелодий душам наших любителей эстрады.
Антонов, как правило, пишет на тексты хороших авторов: Л. Дербенева, Л. Ошанина, М. Танича… Как, например, и в проникновенном лирическом сочинении на слова И. Кохановского «Мое богатство» («Без тебя, без твоей любви»). Много своих «боевых хитов» Антонов написал на стихи Л. Фадеева, ученого-химика. Народ не обманешь, русский человек ценит доверительность и сердечность мелодий.
«Вот король эстрады, а не Киркоров и не Басков», — восхищенно пишет об Антонове пользователь ютьюба. А другой высказывается еще более развернуто: «Мне 60. Сижу, слушаю Антонова и плачу... Хочу “глядеться в тебя как в зеркало, до головокружения”, бродить “меж берез и сосен”, хочу чтоб меня “несло течением”, чтоб “на луга легли белые снега и метель о чем- то запела”, хочу “пройти по Абрикосовой и свернуть на Виноградную”, как годы назад.
А свою дочь я назвал после песни Антонова Анастасией». «Спасибо Юрию за песни “Моё богатство”, “20 лет спустя”! — делает личный судьбоносный вывод еще один слушатель. — Мне 45, а я помню эти песни, наверно, лет с десяти. Такие песни помогают мне быть верным одной любимой женщине уже 30 лет. Учились вместе 8 лет в одном классе, женились в 18 лет.
И хоть у нас уже 6 детей и внук, моя Лариса — самая лучшая!». Напомним биографию музыканта. Его мама Наталья Литовченко, эвакуированная из Полтавской области, жила в Ташкенте, и в 1944 году туда приехал в отпуск офицер морской пехоты Михаил Антонов, к слову, участник Сталинградской битвы. Между ними возникло яркое чувство. Поженились, Михаил уехал на фронт, а Наталья родила Юру. Вскоре война закончилась, семья воссоединилась в немецком Потсдаме, где Михаил служил заместителем коменданта района.
Маленький Юра тяжело заболел полиомиелитом, и семь месяцев мама пролежала с ним в больнице. Врачи считали, что это чудо: Наталья поставила ребенка на ноги. Кратко говоря, выздоровление мальчика носило провиденциальный характер, поскольку, как мы теперь понимаем, свыше ему было нечто предуготовано. Потом отца направили из ГДР в один из гарнизонов в Белоруссии, семья обосновалась в городе Молодечно, где Юра пошел в общеобразовательную и музыкальную школы. Тут же он потом закончит музучилище по классу народных инструментов. Музыкальность Юрий унаследовал от матери, которая любила петь украинские песни. Юре было четырнадцать лет, когда ему предложили стать руководителем хора при железнодорожном депо.
Позже он при местном Доме культуры организовал эстрадный оркестр. По распределению был направлен преподавателем в детскую музыкальную школу Минска. Но при первой же возможности стал солистом-инструменталистом Государственной филармонии в Минске. Служа по призыву во внутренних войсках МВД, Антонов создал там самодеятельный ансамбль. Вернувшись из армии, стал музыкальным руководителем коллектива В. Вуячича «Тоники», работая в котором написал «Песню о добрых молодцах и красных девицах».
На гастролях в Донецке Антонова услышали музыканты ВИА «Поющие гитары» и забрали с собой в Ленинград. Вот оттуда-то и стартовал — всесоюзно — композитор Антонов, с песней «Нет тебя прекрасней», которую запела вся страна. Потом молодой музыкант работал в московских «Добрых молодцах», ансамблях «Современник», «Магистраль». Песни Антонова исполняли ансамбли «Веселые ребята», «Земляне», «Поющие сердца», «Красные маки», а также Валерий Ободзинский, Лев Лещенко и другие исполнители. Тем не менее путь на телевидение Антонову был закрыт, поскольку он не был членом Союза композиторов.
Всесоюзная известность всерьез пришла к молодому музыканту вместе с группой «Аракс». Хотя худсовет запретил выпуск в фирме грамзаписи «Мелодия» их совместного альбома, Антонов издал несколько пластинок-миньонов. Именно тогда появились популярные композиции «Зеркало», «Анастасия», «Золотая лестница», «Я вспоминаю», «Жизнь», «Двадцать лет спустя», «Маки» и «Крыша дома твоего». Миньоны тиражом свыше двадцати миллионов копий были распроданы стремительно.
Свой первый студийный альбом Антонов выпустил в 1981 году — в Югославии, при содействии фирмы Jugoton. Потом последовали Чехословакия, Польша, ГДР, Куба. Когда Антонов ушел из-за конфликта из «Росконцерта», знаменитый танцовщик Махмуд Эсамбаев предложил музыканту выступать от грозненской филармонии. Ансамбль в течение трех лет гастролировал по СССР, часто выступая на Северном Кавказе.
Тогда Ю. Антонов получил звание заслуженного артиста Чечено-Ингушской АССР. В свое время Юрия Антонова пригласил на работу «Москонцерт». Музыкант вспоминал: «Дали возможность создать коллектив, обеспечили хорошей аппаратурой Peavey, американская аппаратура, мощная, где-то 30-40 киловатт было у нас. У нас все было очень серьезно, мы играли все вживую, никаких фонограмм. И до сих пор я игнорирую такой метод исполнения как фонограмма. Я считаю, что это просто безответственно и оскорбительно для зрителя, который заплатил деньги, а слушает фонограмму, пластинку практически».
Наконец, и фирма «Мелодия» выпустила два альбома-гиганта с песнями Антонова. К телезрителям певец вышел впервые в программе «Песня-83» с хитом «Крыша дома твоего». Проявил себя Ю. Антонов и как композитор в детском мюзикле, опубликованном на двух пластинках-гигантах, на стихи М. Пляцковского, — «Приключения кузнечика Кузи» и «Новые приключения кузнечика Кузи». Вскоре увидели свет большие диски — «Поверь в мечту», «Долгожданный самолет», «От печали до радости» — с новыми песнями Антонова. В Финляндии вышел англоязычный диск-гигант My Favorite Songs.
Наконец, Центральное телевидение показало музыкальную ленту «О тебе и обо мне», где представило сборник видеороликов на песни композитора. Юрий Антонов стал членом Союза композиторов, а еще через шесть лет — народным артистом России. В начале 2000-х вышел альбом «Нет тебя прекрасней» — с песнями, записанными с оркестром М. Финберга. В связи с семидесятилетием Ю. Антонов получил из рук президента В. Путина орден Дружбы «за многолетнюю творческую плодотворную деятельность и весомый вклад в развитие отечественной культуры» и был награжден президентом Белоруссии А. Лукашенко орденом Франциска Скорины «за вклад в укрепление дружбы белорусского и российского народов». Антонов не афиширует свою личную жизнь, эта тема почти закрыта для прессы.
Знают о трех его браках, романе с мексиканкой, дочери и сыне, любимом племяннике. Широко известна любовь музыканта к животным, коих у него в загородной усадьбе немалое количество, одних только кошек — несколько десятков! А еще собаки, гуси, павлины, цесарки, белки, которых он подбирает, что называется, на улице, и строит им вольеры.
К слову, в среде коллег-артистов Антонов слывет как незаурядный ветеринар. «Если у человека есть музыкальный материал внутри, то душа поет, — утверждает музыкант. — Вот я призываю: давайте, ребята, пишите песни за роялем, сочиняйте с гитаркой. Русский народ любит душевную музыку. И он вам будет очень благодарен. И очень благодарны будут исполнители, у которых будет материал музыкальный, песенный». По признанию Юрия Антонова, он сейчас мало выступает, а работает творчески, поскольку накопилось слишком много материала, с которым необходимо разобраться. В 2018 г. увидел свет студийный альбом Антонова «Дорога к морю». «Мне семнадцать, а я слушаю Антонова. Это нормально?» — восклицает в Интернете молодой человек. Отвечаем: это прекрасно, ибо гармоничный мелодизм простых песен тоже созидает душу.
Станислав Минаков
Специально для "Столетия" http://www.stoletie.ru/kultura/dushevnaja_muzyka_jurija_antonova_533.htm